23 февраля представители старшего и среднего поколений мужчин Узбекистана, проходившие службу в Вооружённых Силах СССР, непременно отметят День Советской Армии.
Нас поздравят матери (если ещё живы), жёны и любимые, мы поздравим сослуживцев и друзей и примем на грудь граммов по двести, если не претит. Мы защищали Родину, которой уже нет. Служили в армии, которой тоже уже не существует. Прошлое хранят лишь память и чёрно-белые фотографии.
Серьёзный генерал Лучинский, нудный полковник Иваницкий, интеллигент по рождению капитан Бальчаускас. Позже истинный ариец, командир батальона Вальдемар Юнг, правильный замполит майор Келембет, не по чину толковый старший лейтенант Панков, выпившие либо с похмелья лейтенанты Кожемяко и Шляпкин, упёртый старший лейтенант Эшпанов. Это — навскидку, по памяти.
Военный городок Киши в Ашхабаде, потом Тедженский гарнизон в той же Туркмении — танковый полк, РВБ, ОМСБ. Командиры, замполиты, особисты. Жара, комары десять месяцев в году. Прекрасная офицерская гарнизонная библиотека, куда я имел неформальный доступ: Ремарк, Хемингуэй, Олдридж, Фейхтвангер, Гальдер (начальник штаба Верховного командования сухопутных войск вермахта). Для тех, кто смотрит на жизнь проще: Брянцев, Ардаматский, Семёнов, который Юлиан…
Как давно всё это было. Мы были молоды, энергичны, смотрели на жизнь весело, сдавали кровь, вырвавшись в увольнение, — 22 рубля 50 копеек за 450 граммов. И дешёвого «Ашхабадского» прикупить, и на сигареты хватит, и на сгущенку, и на заначку. В роте — половина с западной Украины, треть из Москвы, остальные из Узбекистана. Разделение не по национальному признаку, а по году службы и месту призыва. Молодые, кандидаты, старики, дембеля. Гарнизонная гауптвахта, «вертолёт» на ночь. Вечный начальник гауптвахты Пономарёв (не пьёт — три звёздочки на погонах, а попадётся — одна долой). Классный преферансист, умница, Теджен рассматривал как ссылку… Прекрасное и бесшабашное время, которого уже не вернуть, но которое по-прежнему дорого.
Министр обороны Гречко, министр обороны Устинов. По ночам — «Голос Америки» или ВВС, а утром — на разбор к особисту Колесникову. «Слушать не запрещено, запрещено пересказывать услышанное. Антисоветская пропаганда»…
Парадоксально, но, будучи диссидентами в душе, мы тем не менее искренне гордились великой страной, в которой родились, жили и которую защищали. Армия была разношёрстной. В ней служили и те, кто стоял на Даманском, сдерживая обезумевших хунвейбинов, но был и Беленко, угнавший МиГ-25 в Японию и прихвативший с собой карты ДВО с нанесёнными на них объектами ядерного сдерживания.
Всякое было. Но Вооружённые силы СССР были не менее велики, чем сама страна. Быть может поэтому каждый из тех, кто служил в той армии, крайне болезненно, с горечью воспринял и крушение Отечества, и развал его армии. И то, и другое, к сожалению, воскресить невозможно. А может и не надо.
С праздником всех, для кого 23 февраля по-прежнему праздником и остался!
Сергей Ежков